イタリアの信号

どこか大きな駅の構内。エスカレーターで下りる。滑るから注意。間違えて下ってことに気付いたので、今度は上へと向かった。

見知らぬ老夫婦がいる。スーツケースを持っている。海外旅行に行くのかなと思う。

それを見て、我が家も子どもが小学校にあがる前くらいに行かれるだろうかと考える。しかしもしも二人目を産んでいたりしたら無理だろう。それなら子どもが大きくなった後、60歳とかならどうかなと思いつく。でもその年ではパスタがくどいかな？でも食べたいな、と考えていた。

いつの間にか外にいた。駅へと歩く。手が痒い。

道路の向こう側に、イタリアのマックがあった。写真を撮ろうと思う。信号を見ると、赤や青の部分までがドナルドの顔になっているのだった。私は感激しながら「かわいーい〜」と言っていた。